La vie tranquille

Francine Veyrenattes nous raconte - ou se remémore - comment son frère Nicolas
se bat à mort avec son oncle Jérôme ; quelle garde discrète et sûre la famille
monte autour de l'agonisant ; comment la liberté que Nicolas s'est ainsi
conquise le conduit à l'amour, puis à la mort. Dans le même temps, Francine
est aussi conduite à l'amour, et les parents à la folie. L'impassibilité de la
narratrice rend un son vite étrange. Que l'indifférence soit à ce point
nécessaire, qu'elle suive si évidemment le fond des choses la rend furieuse,
inconsolable. Indifférente, elle est en fait le seul moteur du drame. Elle
seule l'a voulu, suscité. Elle l'ignore elle-même. Elle en prend une
conscience de plus en plus nette à mesure qu'elle raconte. Cette découverte
devient même le sujet véritable du livre - qui est l'épuration progressive
d'une âme - et son principal attrait. On se promet : "On l'aura la vie
tranquille." Du sein d'une grande fatigue, on veut bien enfin se laisser
aimer, et aimer. Et faire des enfants. Cette vie est sincère. Ces enfants
seront posthumes. On veut bien du bonheur. C'est qu'on est simple enfin. C'est
qu'on est morte enfin. C'est qu'on peut enfin vivre "pareille à tous, la plus
à plaindre, pareille à tous".