Tout commence en 1617, par cette tempête sur la mer au large de Vardo, en Norvège, qui a marqué l'histoire. Les femmes voient les pêcheurs se noyer, quarante hommes. Maren a perdu son père et son frère. Et les femmes doivent à présent s'organiser pour survivre. Certaines choisissent de pêcher alors que les femmes n'en ont pas le droit. Absalom Cornet débarque là en 1620 avec sa femme Ursula, tout fraîchement épousée, pour veiller à ce que la loi de Dieu ( luthérianisme strict) soit respectée dans cette contrée où la tempête exceptionnelle symbolise le démon des rites pratiqués par les Samis, peuple indigène, parlant aux esprits et agissant sur les vents. S'en suit une chasse aux sorcières. Les femmes, divisées, suite au tragique évènement, vont pour les unes s'entre-déchirer, pour les autres créer solidarité mais vers quelle injustice...

Dans une maison plusieurs fois agrandie, la vie d’une famille finlandaise qui traverse le vingtième siècle.
Quatre personnages puissants qui nous racontent leurs tourments quotidiens avec force détails, au plus profond de leur intimité. Le récit est émaillé de passages superbes sur le poids de la religion, la place des femmes dans la société, l’accès aux soins médicaux. Maria, sage-femme indépendante brave les préjugés et le conformisme, Onni , héros de la guerre et père exemplaire n’est pas vraiment heureux, Kaarina et Lahja maintiennent coûte que coûte l’unité de la famille. Un tableau éloquent de l’identité d’un pays.