De la censure. Essai d'histoire comparée

Qu'est-ce que la censure? L'historien croit disposer d'un concept unitaire
mais plonge-t-il dans les archives qu'il est alors saisi par la diversité des
expériences qu'en firent ceux qui la subirent – en l'occurrence, dans la
France des Bourbons, dans l'Inde coloniale et dans la République démocratique
allemande. Peut-on cependant dégager des trais communs à ces trois situations?
La première dimension est la répression : Mlle Bonafon, treize ans
d'internement dans un couvent pour avoir écrit un conte de fées politique
(Tanastès) ; Mukunda Lal Das, trois ans d'emprisonnement rigoureux pour avoir
entonné la très suggestive Chanson du rat blanc ; Walter Janka, cinq ans
d'isolement carcéral pour avoir publié Lukács, un auteur tombé en disgrâce. La
seconde dimension comparative est l'herméneutique : la censure est une lutte
sur le sens. Elle implique le décodage de références dans un roman à clé ou
des querelles sur la grammaire sanskrite, elle suppose toujours des débats
interprétatifs qui conduisent peu ou prou à une collaboration entre censeurs
et auteurs. Les deux parties comprennent la nature du donnant-donnant : la
coopération, la complicité et la négociation caractérisent la façon dont les
auteurs et les censeurs opèrent, au moins dans les trois systèmes étudiés ici.
Plus qu'un simple affrontement entre création et oppression, la censure, en
particulier aux yeux du censeur, apparaît coextensive à la littérature, au
point de s'en croire la source. L'écrivain Norman Manea, quand il
reconsidérait les coupes qu'il avait acceptées afin que son roman L'enveloppe
noire parût dans la Roumanie de Ceausescu, ne regrettait pas tant l'amputation
des passages critiques que le processus de compromis et de complicité qui lui
faisait conclure au succès à plus long terme de la Censure, là où il n'était
pas visible....