Trop bien élevé

« Je vais tenter, dans ce bref récit, de parler de mon enfance. Au fil des ans
me sont souvent revenus des visages, des gestes, des scènes, parfois même des
mots que je souhaiterais avoir assemblés avant que vienne la nuit. Ce n’est
pas que mon aventure humaine, ma personne de petit bonhomme dans les immenses
fourmilières de tous les temps me semble mériter intérêt ; j’ai l’impression
de me divertir d’un sujet secondaire : nulle modestie dans cette indifférence,
peut-être de l’ogueil d’abord déçu puis dispersé. Mais cet enfant triste, ce
figurant pétri de bonnes manières, cet adolescent tourmenté, cet éternel
patient sous toutes ses identités, ils ne me quittent guère. Peut-être les ai-
je trop remués ? Peut-être m’a-t-on trop longtemps laissé seul avec moi ? Ce
que je voudrais ici, c’est décrire les premières années d’un enfant trop
éduqué, et, à travers lui, si je le puis, les sentiments, les mentalités, les
rites qui dominaient encore une part de la bourgeoisie quand vint la guerre de
1939. Je voudrais tâcher de retrouver ceux que j’ai connus, aimés, et chez
eux, toute la peine qu’ils se donnaient pour fabriquer des enfants très
solitaires et parfaitement bien élevés […]. Excusez-moi, oui, excusez-moi, si
je suis là, car je vous gêne. Si vous m’avez bousculé, c’est que je n’aurais
pas dû me trouver sur votre chemin. Si vous êtes de mauvaise humeur, je dois y
être pour quelque chose. Comment vivre, marcher, respirer, sans déranger ?
Frapper avant d’entrer, s’effacer dans les portes, sourire, toujours sourire …
Il ne suffira pas d’une vie entière pour se faire pardonner d’exister. » J-D.
Bredin