''Supportes-tu la solitude ? me demandaient certains. Cette question me sidérait, car Wen était extraordinairement présente – mais d’une présence devenue changeante et imprévisible. Cette instabilité nouvelle m’occupait tant qu’il m’importait peu d’être incompris des autres. J’avais vécu en eau calme, je naviguais maintenant sur des eaux agitées et irrégulières où des tourbillons pouvaient m’engloutir. J’avais besoin de tous mes esprits pour me maintenir.''

Dans cette Petite Anatomie de l'inconscient physique ou anatomie de l'image, qui date de 1957, Bellmer s'est analysé lui-même avec une remarquable précision. On connaît peu d'artistes qui ont poussé l'introspection et l'exploration de leur inconscient à ce point de lucidité. Il commente, entre autres, les obsessions qui ont présidé à l'élaboration de la Poupée, en les confrontant notamment à l'exégèse freudienne de certains jeux de mots et à des expériences d'origine hallucinogène vécues par son ami poète Joë Bousquet. L'ouvrage est illustré de 9 dessins érotiques de l'auteur.

Un paradigme est une représentation du monde, une manière de voir les choses. Le mot signifie modèle ou exemple mais aussi ce qui est central dans la pensée. Après des décennies consacrées à l'analyse et à la traduction du Tchouang-tseu, ouvre centrale de la pensée chinoise, Jean François Billeter s'attaque à la Weltanschauung, la vision du monde. Il décrit un ensemble d'expériences qui influencent la façon dont un individu perçoit la réalité et réagit à cette perception. Il aborde notamment avec lucidité et clarté le phénomène de la dépression, défaillance de la perception du monde, et donc de la relation à soi. Dans une réconciliation inédite et prometteuse du corps et de la pensée, Un Paradigme fait l'apologie de l'observation, de ce qu'elle provoque et de la manière dont elle agit.

Une oeuvre d'art moderne imparfaitement intègre ne pourrait que déplaire : c'est pourquoi nous ne construisons pas de ruines (sauf pour les imiter).
Aloïs Riegl

Le lien entre les épisodes de ce Rapport sur moi, le fil conducteur secret de cette vie sont sans doute à chercher du côté des pouvoirs du langage : ou comment des staphylocoques dorés attrapés à quatre ans en buvant de l’eau croupie peuvent déterminer une relation avec une certaine Laurence. C’est ainsi que Grégoire Bouilllier fait surgir les lois souterraines de l’existence et, ce faisant, invite son lecteur à reconsidérer sa propre vie sous un angle nouveau. Intimiste, ce récit bouscule et surprend par sa franchise. Une leçon de littérature.